一部哪吒2，在2025年打開了中國動畫電影登頂世界的大門，一部黑神話：悟空讓藍星人都吃到東方細糠。

正所謂，三太子怒綻靈珠焰，黑悟空狂舞金箍旋。它們一個代表中國電影，一個代表中國游戲，正帶著屬于中國文化的蓬勃之力，在全球大放異彩。

然而，一片贊譽聲中同樣也有質(zhì)疑，除了哪吒和黑猴，其他作品依然稍欠火候，哪吒和黑猴的成績究竟是吹響了文化輸出的集結(jié)號？還是煙花綻放的剎那高光？想要找到答案，我們不妨從頭開始聊……

80年代，中國動漫以獨特的中國元素在世界嶄露頭角時，中國游戲還在蹣跚學(xué)步。直到互聯(lián)網(wǎng)時代的降臨，游戲行業(yè)才真正迎來新機遇，本以為可以日新月異，卻不曾想到前行之路步步荊棘。

接下來嗶嗶：舊游回檔欄目將全方位為大家剖析中國網(wǎng)游的發(fā)展歷程，深挖那些已經(jīng)鮮少被人提及的故事。

第一期，讓我們走進國產(chǎn)網(wǎng)游發(fā)展的第一次挑戰(zhàn)——“代理之殤”。

一切的一切，都要從一款影響至今的游戲說起……

第一章：盛大游戲乘風(fēng)而起，網(wǎng)游市場鴻蒙初辟

我們將故事翻回首章，世紀之交的1999年，年僅26歲的陳天橋在上海浦東的一家出租屋里，帶著對互聯(lián)網(wǎng)的無限憧憬，拿出自己炒股賺的30萬，又向親戚借了20萬，和弟弟陳大年，妻子雒芊芊，在浦東三林苑小區(qū)的一間60平出租屋，成立了“盛大網(wǎng)絡(luò)”。

彼時剛從國企辭職的陳天橋，敏銳地察覺到了互聯(lián)網(wǎng)背后潛藏的巨大商機，在那個還沒有QQ的時代，網(wǎng)絡(luò)社區(qū)或者叫“聊天室”。

作為互聯(lián)網(wǎng)早期社交的重要標志，它為人們提供了一個前所未有的交流平臺，網(wǎng)民們第一次通過互聯(lián)網(wǎng)擴充了自己的視野，大量網(wǎng)民分布在各個聊天室，和陌生人分享自己感興趣的話題。

盛大網(wǎng)絡(luò)乘風(fēng)而上，開發(fā)經(jīng)營網(wǎng)上互動娛樂社區(qū)，陳天橋帶領(lǐng)團隊，在出租屋里睡折疊床，吃泡面，每天工作18小時，終于推出了圖形化動漫網(wǎng)絡(luò)社區(qū)“天堂歸谷”。

上線后，“天堂歸谷”迅速吸引了網(wǎng)民關(guān)注，和如今動輒千萬注冊量相比，彼時上線數(shù)月100萬用戶注冊的成績已經(jīng)相當(dāng)亮眼，也就是靠這一成績，讓初出茅廬的盛大網(wǎng)絡(luò)，很快被中華網(wǎng)相中，獲得了300萬美元的風(fēng)險投資。

拿到投資，想要大干一番的陳天橋怎么也想不到，自己的一只腳剛踏出去，另一只就直接陷入泥潭。2000年下半年，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，之前資本盲目樂觀的投資，突然按下暫停鍵，那些依賴燒錢換用戶增長的互聯(lián)網(wǎng)公司現(xiàn)金流被截斷，全球一半的互聯(lián)網(wǎng)公司破產(chǎn)，當(dāng)時的門戶網(wǎng)站新浪、搜狐等市值蒸發(fā)超90%。

（受泡沫影響，2000 年后微軟股價暴跌）

盛大網(wǎng)絡(luò)在這樣的環(huán)境中，也未能僥幸逃脫。陳天橋在資金短缺、前景未卜的困境面前，苦苦思索未來發(fā)展方向。

一擲定局，豪賭聯(lián)姻，戰(zhàn)歌起，霸業(yè)初成

此時韓國Actoz公司正在為其旗下游戲傳奇在中國上海尋找運營商，陳天橋覺得這也許是個救命稻草，于是在2001年，親自試玩了這款游戲，認為這才是未來。

陳天橋找到Actoz，但Actoz方面起初不愿授權(quán)，認為中國市場“盜版猖獗”，陳天橋用PPT展示了自己的調(diào)研數(shù)據(jù)，和Actoz充分證明了中國市場的潛力后，用僅剩的30萬美金（約250萬人民幣），拿到了Actoz傳奇2的獨家代理權(quán)，以及27%的分成。

在那個單機游戲盛行的年代，MMORPG是一個非常新鮮的游戲品類，陳天橋眼光毒辣，行為果斷，大膽決策通過代理傳奇，幫助盛大度過生死危機。

江湖上的后來人，再提到陳天橋，喜歡用“豪賭”來形容他，從此也流傳出陳天橋的一句名言：“要么站著死，要么跪著生?！?/p>

正如大家后來所看到的，傳奇像一顆重磅炸彈，在各大網(wǎng)吧迅速走紅，公測當(dāng)天10萬人涌入，服務(wù)器癱瘓。陳大年帶領(lǐng)團隊用3臺舊服務(wù)器“串聯(lián)”，并手寫代碼優(yōu)化負載，從技術(shù)方面實現(xiàn)了當(dāng)時的奇跡，利用48小時將服務(wù)器擴容，成功扛住壓力。

陳天橋的妻子雒芊芊后來在采訪中回憶：“天橋在機房守了3天，眼睛通紅，但看到在線人數(shù)破萬時，他突然跳起來說‘我們活了！’”

公測不到兩個月，傳奇同時在線人數(shù)就突破了 10 萬，一年后達到 60 萬同時在線。游戲太過火爆，導(dǎo)致點卡供不應(yīng)求。最初，盛大將點卡業(yè)務(wù)交給育碧負責(zé)，受當(dāng)時的銷售渠道限制，游戲點卡主要還是通過游戲軟硬件經(jīng)銷商和報刊書亭進行銷售，可是因為游戲太火，導(dǎo)致大量省市銷售地點出現(xiàn)斷貨，玩家買不到點卡的情況。

陳天橋一看，這不擋著我賺錢了么？于是派人進行市場調(diào)查，2001 年左右，互聯(lián)網(wǎng)尚未普及，家庭電腦擁有量低，網(wǎng)吧是人們上網(wǎng)娛樂的主要場所，大量游戲潛在用戶集中在網(wǎng)吧。與網(wǎng)吧合作，能直接接觸到目標客戶群體，通過在網(wǎng)吧張貼宣傳海報、組織活動等方式，有效提高游戲的知名度和影響力，吸引更多玩家入坑。

于是，陳天橋提出將網(wǎng)吧作為游戲推廣的新渠道，開發(fā)線上銷售系統(tǒng)“E—sales”，實現(xiàn)數(shù)據(jù)信息流和資金流的網(wǎng)上互動。在那個玩網(wǎng)游需要購買點卡兌換時代，全國大大小小的網(wǎng)吧都在銷售傳奇點卡，據(jù)說光靠賣點卡，每年就能為網(wǎng)吧帶來幾十萬收入。

現(xiàn)在很多00后可能完全不能理解網(wǎng)吧賣點卡這個行為是什么意義?？稍诋?dāng)年來看，這一行為簡直就是一次打破傳統(tǒng)的營銷行為。

盛大借助網(wǎng)吧銷售點卡，第一有效解決了玩家購買點卡難的問題，第二不需要投入大量資源去建立自己的實體銷售網(wǎng)絡(luò)，第三可以在網(wǎng)吧中張貼宣傳海報，達到口口相傳的口碑效應(yīng)。網(wǎng)吧老板當(dāng)然也非常高興，畢竟傳奇游戲的火爆，吸引了大量新玩家進入網(wǎng)吧，網(wǎng)吧的上座率每月都在刷新，瓜子飲料礦泉水都賣空了。

為什么學(xué)生時代，大家放學(xué)要沖進網(wǎng)吧？因為在那個時候，你想要上一臺機子，就如同你現(xiàn)在趕著飯點去商場吃飯，去晚了就要排隊的。我相信只要從那個時代走過來的人，就算現(xiàn)在去網(wǎng)吧，也習(xí)慣性的問一句：老板，有機子沒？

就在傳奇爆火的同時，一場空前的危機，也悄然降臨，而陳天橋本人或許都沒有想到，這第一次危機是災(zāi)難的開始，就已經(jīng)注定了盛大和傳奇未來的結(jié)局。

涌動，叢生，妖氛起，鐵腕蕩滌

2002年9月，意大利服務(wù)器的源代碼意外泄露，隨著關(guān)鍵代碼迅速流入國內(nèi)，讓原本平靜的水面，掀起了滔天巨浪。僅僅28天，國內(nèi)首個傳奇于9月28日正式上線運營。為了吸引玩家，手段層出不窮，什么裝備爆率提升10倍，玩家“三天滿級”的體驗，對于追求極致游戲快感的部分玩家而言，極具吸引力。

從2002年底開始，到2003年中旬，如星火燎原般蔓延，在短短半年內(nèi)，運營的數(shù)量竟超過500家。盛大的正版服務(wù)器在線人數(shù)從10萬驟降至6萬，營收從每月2000萬跌至1200萬。泛濫，玩家大量流失。在內(nèi)部會議上，陳天橋拍著桌子喊出：“不死，盛大必亡！”的口號，誓要滅清。

一場浩浩蕩蕩的“正私之戰(zhàn)”上演。用一個例子就能看到陳天橋的決心，2002年底，湖南某個網(wǎng)吧老板私自搭建，陳天橋親自帶隊，遠赴長沙取證，最終調(diào)查到該名李姓老板用的收入購買法拉利，涉嫌大額金額交易，已構(gòu)成犯罪事實，而這起案件，也成為全國首例入刑案件，轟動一時。

在法律層面，聯(lián)合警方進行跨國追查，起訴26家工廠，用強硬態(tài)度迫使80%的關(guān)閉。

在技術(shù)上，聯(lián)合電信部門，鎖定機房，配合警方查封。

在游戲里，2002 年11月1日將熱血傳奇升級到 1.6 版本 “熱血神鷹”內(nèi)置了免蠟和免助跑功能，同時利用媒體造勢，大力宣傳玩家回歸送頂級裝備等等。

這一戰(zhàn)，陳天橋抵押了房產(chǎn)貸款500萬，用于擴充服務(wù)器和法律訴訟。

陳天橋告訴盛大所有人“輸了我賣房子，贏了就翻身”。

除了之外，也同樣成為游戲中的一顆毒瘤，嚴重破壞了游戲平衡和玩家體驗。

而當(dāng)年的玩家同樣彪悍，由于和的問題嚴重，成都玩家組團集結(jié)，到上海盛大公司門口抗議，陳天橋親自接待了這些玩家，并且承諾：3天之內(nèi)解決問題。作者“冰狼”看到陳天橋決心剿滅他們，于是公開在互聯(lián)網(wǎng)挑釁：“盛大封一個，我出一百個?！?/p>

陳天橋可不會慣著他們，迅速組建了20人團隊，采用“動態(tài)加密+行為分析”技術(shù)，降低游戲的誤封率，妻子雒芊芊設(shè)計“玩家監(jiān)督系統(tǒng)”，舉報者獎勵虛擬元寶，形成“全民偵探”網(wǎng)絡(luò)。在游戲公司和玩家的聯(lián)手之下，2004年破獲“俠客行”團伙，主犯被判刑3年，這一戰(zhàn)，也讓盛大成為行業(yè)內(nèi)打擊的標桿。

盛大捂著傷口，以一人之力，和一群虎視眈眈的惡狼戰(zhàn)斗，既是戰(zhàn)士，也是先鋒者，是探路者。

盡管盛大對待的態(tài)度非常強硬，但依然由于的問題，和Actoz走向破裂的邊緣。不知道大家是否還記得，Actoz從最開始就以“盜版猖獗”的理由，拒絕過中國市場，而的出現(xiàn)，有種被Actoz一語成讖的感覺。

2003年，問題以及與韓方在分成費用上的不滿，雙方矛盾最終爆發(fā)。

利權(quán)相爭，糾葛頻生，風(fēng)云變，聯(lián)璧崩裂

2001年盛大與Actoz簽訂傳奇代理協(xié)議時，約定按用戶消費總額的15%支付分成（后調(diào)整為27%）。然而雙方在在簽訂合同時未能詳細明確“用戶消費”的定義，導(dǎo)致了韓方認為應(yīng)扣除渠道分成，盛大則主張按實際收入計算。

除了分成問題，2003年盛大的財報中顯示盛大拖欠韓方200萬的分成，Actoz指責(zé)盛大挪用資金開發(fā)：你為什么不把錢給我，是不是給外面的人花了？盛大也不服氣說你不給我技術(shù)支持，所以導(dǎo)致了不賺錢：你天天在家，地也不拖，飯也不做，孩子也不管，還想找我要錢？

合作雙方嘴上的爭吵最終演化成動手沖突，2003年11月8日，韓方向盛大發(fā)送律師函，宣布因“嚴重違約”終止合作，要求立即停止運營傳奇，并威脅起訴，眼看韓方就要停止提供1.75版更新，這也意味著盛大無法修復(fù)BUG或推出新版本，數(shù)百萬玩家面臨停服風(fēng)險。

陳天橋可不會坐以待斃，連夜召集技術(shù)和法務(wù)兩大團隊，技術(shù)團隊完成核心服務(wù)器端代碼的逆向破解和備份，又叫“化”，法務(wù)團隊尋找合同漏洞，進行反訴，內(nèi)部聲稱自此計劃為：“血月計劃”。

然而，技術(shù)團隊和法務(wù)團隊，僅僅是這次計劃的開始。

韓方和盛大的真正戰(zhàn)場，其實是市場。盛大掌握著傳奇70%的中國市場份額，一旦斷供，韓方將損失千萬元的市場份額。而陳天橋已經(jīng)對核心內(nèi)容代碼進行備份，所以他有足夠的威脅韓方：如果停服，就將源代碼公布，讓中國玩家自己維護。韓方當(dāng)然害怕了，如果盛大泄密，那勢必意味著全球化加劇，那損失的不僅僅是中國市場。

盛大的意思很簡單：我死不死不重要，你必須死。

另外，盛大率先開啟輿論戰(zhàn)，通過媒體向外釋放信息，指責(zé)韓方“技術(shù)滯后、服務(wù)缺失”，稱韓方區(qū)別對待中國玩家，輿論戰(zhàn)一起，相關(guān)部門也同樣開始重視，盛大施壓，以“保護玩家權(quán)益”為由要求文化部進行干預(yù)，最終介入調(diào)解，促成雙方談判。

2003年12月，雙方達成秘密和解：盛大支付拖欠分成，韓方恢復(fù)技術(shù)支持，續(xù)簽3年協(xié)議，分成比例降至15%。盛大獲得“有限自”，可獨立開發(fā)游戲補丁。然而，這一對合作者，感情顯然早已破裂，雙方在合作過程中仍然摩擦不斷，關(guān)系始終處于不穩(wěn)定狀態(tài)。

2004年，受不了這種關(guān)系的盛大用9170萬美元現(xiàn)金，收購Actoz股東約29%的股份，意思很明顯，就是以后別總是想著外面的花花世界了，咱們好好把傳奇養(yǎng)大，別鬧了行不行？

只可惜，雙方的糾紛并未就此平息，加上游戲市場競爭日益激烈，各種新問題不斷涌現(xiàn)，矛盾時有爆發(fā)。傳奇在這種不穩(wěn)定的環(huán)境中成長，最終失去了競爭優(yōu)勢。

受到斷供事件的影響，盛大也意識到代理危機，同時加速了自研游戲傳奇世界的推進，為后來人網(wǎng)易、騰訊等公司提供自研土壤，加大研發(fā)投入。

陳天橋在2020年采訪中坦言：“斷供事件讓我明白，核心技術(shù)必須掌握在自己手里。如果當(dāng)時輸了，盛大可能成為中國互聯(lián)網(wǎng)的‘先烈’?！逼鋵?，斷供事件不僅僅是盛大的轉(zhuǎn)折點，更讓我們看到了早期中國游戲市場的脆弱。

假如，如果沒有陳天橋的豪賭心態(tài)以及頗具匪性的性格特點，那盛大是否能夠化解一次次危機？

即便強如陳天橋，在一次次拉扯中，深陷版權(quán)紛爭，無法擺脫IP的桎梏，后來人又該如何在越來越頻繁的全球化中破局呢？

盛大游戲的故事，定格在2019年3月31日。當(dāng)?shù)弥⒋笥螒蚋拿麨椤笆⑷び螒颉睍r，無數(shù)玩家為之唏噓，感慨青春退場，陳天橋本人也早已經(jīng)離開了公眾視野，專心自己的研究。傳奇雖已落幕，但始終不乏追隨者，下一章，我們將目光轉(zhuǎn)向另一個曾經(jīng)的網(wǎng)游巨頭，請大家繼續(xù)關(guān)注第二章：九城游戲激蕩狂飆，魔獸世界改寫網(wǎng)游版圖