暮土的沙粒在晨光中翻滾，掠過古城廢墟時總會揚起一片金紅。有人說那些沙粒里藏著季節(jié)的影子，等你摸到某塊石頭的棱角時，天光忽然就漏進了另一個世界。這便是最近讓燭火旅人擠破頭的"夢想季"——它像風里飄著的糖霜，時有時無，可一旦卡進去了，連星野地圖都會變成漿果味的蛋糕鋪子。

一、季節(jié)入口的陷阱與線索

國王廣場的碎石堆總有人蹲著搓手絹。他們盯著石縫里透出的藍光，像在尋找煎蛋餅上的油花。這藍光是季節(jié)入口的信物，但它只在特定時刻顯形：要么是雨天過后，要么是某個會發(fā)光的陌生人從你背后滑過。記得跟著發(fā)光的人走，穿過丟了門板的圖書館，右拐時別忘了順手拾起地磚縫里的小甲蟲，那是解鎖季節(jié)的鑰匙。

二、三種卡位法實測報告

石像卡位術

燭光蝴蝶陣

時空錯位盲插法

三、季節(jié)保衛(wèi)戰(zhàn)生存指南

那些突然冒出的石巨人別怕，它們舉著拳頭其實是打著瞌睡。貼著它們的腳底跑時，順手把季節(jié)限定的星碎片塞進石縫里——這會讓他們發(fā)出打呼嚕的聲響，持續(xù)三十秒的安寧期。遇到其他搶位的玩家不要急著躲，咱們這是在跳集體舞，就當給大家伴奏吧。

當季節(jié)入口收縮時，別盯著光洞拼命撞。找個沒人的角落蹲下來，把所有表情動作按著"笑→生氣→驚訝→歡呼"循環(huán)放三次。這動作串會讓季節(jié)殘留的氣流產(chǎn)生漩渦，運氣好能帶著你的斗篷一起卷進去。

暮土的沙粒仍在翻滾。有人鉆進季節(jié)去了，留下空空的斗篷在風里飄。我蹲在古城殘垣上嗑著最近免費的向日葵糖，想著下個月的季節(jié)會不會突然變成冒熱氣的火鍋。反正那些卡位成功的旅人，總愛往季節(jié)限定的雕像手里塞螢火蟲，說要給那些漏掉的人留盞燈。