點(diǎn)擊查看往期內(nèi)容>>>

5年過去了，不知道還有多少人記得極樂迪斯科。

在我的印象里，這是目前市面上最接近藝術(shù)品的游戲，它與“給他愛”為代表的3A大作仿佛光譜的兩個(gè)極端，一個(gè)是由成百上千人的技術(shù)團(tuán)隊(duì)攻關(guān)數(shù)年打造出的工業(yè)奇觀，另一個(gè)則仿佛是幾個(gè)古板守舊很少上網(wǎng)的文學(xué)家、畫家和音樂家喝高了之后，做出來戧行的業(yè)界奇葩。

“弱水三千只取一尿飲，花花世界我一人干翻”

極樂迪斯科沒有刺激感官的特效，沒有激動(dòng)人心的宏大場面，它甚至幾乎沒有戰(zhàn)斗，反而需要閱讀大量文本，游戲體驗(yàn)接近于可以互動(dòng)的有聲小說，如果單從玩法上來說，它基本就是一款二十年前的老CRPG，早已被市場淘汰了。

蒼老的軀體掩蓋不了偉大的靈魂，文字這種古老的載體給了極樂迪斯科超出絕大多數(shù)游戲的深度，使它在一種斯拉夫文學(xué)特有的荒誕氣氛中表達(dá)了作者對(duì)于、社會(huì)等嚴(yán)肅主題的深入思考，以及對(duì)個(gè)體心理活動(dòng)的細(xì)致剖析，憑一己之力拔高了游戲這個(gè)載體在藝術(shù)層面的高度。搭配上抽象卻折射角色心境的油畫畫風(fēng)和平靜含蓄而充滿力量的配樂，極樂迪斯科在大作云集的2019年成為了最適合的游戲。

在這個(gè)換皮游戲滿地走、3A大作年年有的時(shí)代，極樂迪斯科實(shí)在太過特立獨(dú)行，以至于像是個(gè)從另一個(gè)世界線穿越過來的游戲，仿佛在那個(gè)平行世界里，做游戲的主力不是程序員，而是真正的藝術(shù)家。

然而事實(shí)證明在我們生活的這個(gè)世界中，藝術(shù)家并不適合做游戲。

因?yàn)闊o論是極樂迪斯科的續(xù)作、DLC，還是創(chuàng)作出它的團(tuán)隊(duì)，現(xiàn)在都已經(jīng)宣告完蛋了。

二

對(duì)于極樂迪斯科的粉絲們來說，如今的ZA/UM工作室不過是一個(gè)空有版權(quán)的軀殼，當(dāng)年那個(gè)才華橫溢的制作團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在反目成仇后分道揚(yáng)鑣，大家已經(jīng)不再關(guān)心幾次分裂后仍然留在工作室的老將能否帶來優(yōu)秀的游戲，反而更在乎那個(gè)鳩占鵲巢的T?nis Haavel以及他的小姨夫Ilmar Kompus（現(xiàn)任工作室CEO，二人的妻子是親姐妹），在先后兩次逼走主創(chuàng)之后，他們已經(jīng)完美證明了自己就是那個(gè)壞了一鍋湯的老鼠屎。

經(jīng)過兩次分裂，極樂迪斯科的初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)解體成了五個(gè)部分，每一個(gè)都標(biāo)榜自己是它的精神繼承者。

最近成立的一個(gè)工作室 Summer Eternal，正是由之前X7項(xiàng)目曾經(jīng)的主創(chuàng)Argo Tuulik帶領(lǐng)的一批從ZA/UM離職的開發(fā)者，他們還非常復(fù)古地在主頁上發(fā)表了一篇頗有戰(zhàn)斗性的創(chuàng)作宣言，言辭之激烈以至于我懷疑他們能否為未來的游戲拉到足夠的投資。

“我們的藝術(shù)（電子游戲）已經(jīng)被打扮成一個(gè)產(chǎn)業(yè)，這個(gè)產(chǎn)業(yè)被腐敗的高管們所竊取，利維坦一般的公司受著庸俗暴利的驅(qū)使，正在暗地里把人類當(dāng)做用來燃燒的柴火，以滿足他們深不見底的欲望?！?/p>

Summer Eternal的官網(wǎng)首頁是一棟燃燒的房子

至于最早離開的三個(gè)主創(chuàng)Robert Kurvitz,、Aleksander Rostov和Helen Hindpere，他們?cè)缫言诰W(wǎng)易的幫助下成立了新的工作室Red Info。作為創(chuàng)作極樂迪斯科的靈魂人物，他們?cè)硎居螒蛑姓宫F(xiàn)的只是龐大世界觀的冰山一角，所以許多粉絲期待這個(gè)團(tuán)隊(duì)能制作出真正意義上的精神續(xù)作。只可惜在被趕出工作室后，他們還沒有公布任何有關(guān)新游戲的消息，對(duì)ZA/UM兩位高管財(cái)務(wù)侵占的訴訟目前也沒有什么進(jìn)展。

Robert Kurvitz

另外一個(gè)名為Dark Math Games的工作室由極樂迪斯科的早期投資者和制作人Kaur Kender創(chuàng)立，他是當(dāng)年募集資金使極樂迪斯科得以問世的關(guān)鍵人物，也是后來被三位主創(chuàng)指責(zé)與勾結(jié)賣掉工作室的背叛者。后來組合卸磨殺驢將他也趕出了工作室，而這位老練的商人立刻一紙?jiān)V狀凍結(jié)了對(duì)方的股權(quán)，并在迫使對(duì)方退回了非法占有的480萬歐元后選擇了撤訴。

單就游戲的項(xiàng)目進(jìn)度來看，這個(gè)工作室旗下的XXX NIGHTSHIFT是唯一一個(gè)有預(yù)告片和Steam商店頁面的游戲，只不過從制作團(tuán)隊(duì)的構(gòu)成來看，粉絲們很難對(duì)它有太多期待。

還有一個(gè)看起來就不太靠譜的Longdue工作室，他們自稱團(tuán)隊(duì)中有一些成員來自于ZA/UM，并且將制作一款以極樂迪斯科和異域鎮(zhèn)魂曲為靈感的RPG，但它目前只放出了一張概念圖，因此這個(gè)游戲離問世應(yīng)該還有很長的距離。

無論極樂迪斯科之前怎樣拓展了游戲敘事的邊界，在藝術(shù)性上達(dá)到了什么高度，行業(yè)賦予它多少榮譽(yù)，那都已經(jīng)成為了往事，我們?nèi)缃穸伎吹搅诉@個(gè)團(tuán)隊(duì)的下場：動(dòng)蕩飄搖、支離破碎。

造成這一切的直接原因是那兩個(gè)，但他們背后的力量還是那個(gè)我們耳熟能詳?shù)拇驜OSS——資本。